Etiqueta: Conto

Histórias

Um Desenho Perfeito

Diario de uma qawwi

Flávia acordou sobressaltada. Eram cinco da manhã. Os sonhos ainda lhe pesavam no corpo. A conversa com “a voz”, na noite anterior, ainda estava impregnada na sua mente. Notara que ultimamente seus pensamentos só se resumiam a um nome: Vallen. A voz que não a deixava em paz — nem a ela, nem ao filho. E que sussurrava coisas impossíveis, de um mundo distante do nosso. Durante semanas, atormentara a cidade inteira. Agora, parecia ter escolhido apenas uma família: a sua.

E insistia, dizendo que Flávia sabia. Que escondia uma informação sobre alguém chamada Linan, apesar de ela jurar nunca ter ouvido esse nome.

— Nunca!

Ainda assim, a voz não recuava. Havia nela uma certeza perturbadora.

Flávia afastou os pensamentos. Levantou-se. O dever chamava. Era vendedeira de pão e badjia, na paragem barraca, no bairro da Mafalala, a poucos metros de sua casa. Precisava sair cedo — os clientes contavam com ela para um pequeno-almoço improvisado, apanhado entre a necessidade e a pressa do dia-a-dia.

Antes de qualquer coisa, foi ao quarto do filho. Chelton já estava acordado. De bruços, no chão, desenhava. Flávia ficou à porta, em silêncio. Havia algo naquela concentração que a impediu de interromper. O menino parecia entregue a uma tarefa maior do que ele próprio. Sequer deu conta da presença da mãe.

Ela afastou-se, e foi tratar do que precisava: o feijão nhemba, o alho, a cebola, sal, o óleo… tudo para a confecção das badjias. O pão compraria ao senhor Alberto, como sempre. Àquela hora, ele já teria separado a sua parte.

Quando terminou, voltou ao quarto. Chelton não se movera. Continuava ali. De bruços. Desenhando.

— O que estás a fazer, filho?

Nenhuma resposta.

O lápis avançava devagar, com uma precisão indescritível.

— Chelton…

Ela aproximou-se. E, então, viu: não eram rabiscos infantis; não eram casas, nem árvores, nem figuras desproporcionais.

Era um padrão.

Formas circulares, interligadas por linhas perfeitas… impossíveis. Havia ali uma ordem estranha. Uma harmonia que inquietava. Perfeita demais.— pensou a mãe.

— Onde aprendeste isso? — perguntou, pegando no desenho.

O menino deu de ombros. Era o rosto de uma jovem mulher.

— Quem é? — insistiu.

Chelton respondeu sem levantar a cabeça, como quem diz algo óbvio:

— É a Linan, mãe!

O nome gelou-lhe a alma.

— Chelton! — gritou, sem conter o desespero.

Pois ele nunca dissera aquele nome assim, sem estar tomado pela “voz noturna”.

Flávia levou o desenho mais perto dos olhos, escandalizando-se a cada instante.

Era como se as linhas não estivessem desenhadas, mas impressas. Como se não fosse um desenho, mas uma fotografia.

E o pior de tudo, ela reconhecia aquele rosto. Sim, reconhecia!

Era como se fosse… _ Como se fosse … eu mesma

Histórias, Reviravoltas do Universo

A Casa Assombrada

Diario de uma qawwi

De dia, a rua da igreja branca de Lionde parecia comum. O sino tocava preguiçoso, apenas aos domingos, velhas rezavam em silêncio, e crianças corriam pela praça. Mas, ao cair da tarde, um silêncio pesado tomava conta do lugar. Os moradores recolhiam-se antes das sete, obedecendo a uma crença antiga: era a hora em que os mortos deixavam o cemitério atrás da igreja para caminhar até ao amanhecer.

Ao lado da igreja, erguia-se a casa dos enfermeiros, que durante décadas servira também como casa mortuária. Ali os corpos eram preparados e velados antes do enterro. Ninguém mais conseguia morar nela. Diziam que, à noite, o vento soprava apenas para aquelas árvores em volta, e que os assobios vinham das paredes impregnadas de luto.

Foi numa casa vizinha a essa que Amélia, o marido — professor destacado de uma província distante — e o filho, Papaito, decidiram morar. A construção parecia tranquila, mas a sombra da igreja e o peso da casa mortuária ao lado criavam uma presença constante, como se a rua respirasse lembranças que não queriam ser esquecidas.

Na primeira noite, Amélia acordou com um som estranho: um assobio breve, irregular, vindo do quarto dos fundos. Achou que fosse o vento, mas percebeu que as notas se repetiam, quase como uma música esquecida.

Na manhã seguinte, Papaito comentou com naturalidade:
“O homem do quarto assobia muito mal.”

Amélia gelou.
“Que homem, Papaito?”
“O que fica sentado na cadeira, a olhar para as árvores.”

O quarto dos fundos dava justamente para o lado da casa mortuária.

Na noite seguinte, o som voltou, mais nítido. O marido levantou-se para investigar e percebeu que o vento parava de soprar em toda a rua, excepto nas árvores em volta da antiga casa dos enfermeiros, que rangiam como se sussurrassem entre si. Do quarto de Papaito, os assobios ecoavam em resposta.

Com o passar dos dias, aquilo tornou-se rotina. Sempre depois das sete. Sempre do lado da casa mortuária. E os assobios mudavam conforme o humor da família. Em noites tensas, eram agudos e irritados. Em noites de silêncio, tornavam-se melancólicos.

Papaito passou a responder. Às vezes, no meio da madrugada, Amélia encontrava-o sentado à beira da cama, assobiando de volta para a escuridão.

“Ele não gosta quando falamos alto”, disse o menino uma noite.
“Quem não gosta, Papaito?”, perguntou Amélia, tentando controlar a voz.
“O homem das pedras tortas. Ele chama-me quando demoro.”

Amélia soube imediatamente do que se tratava. No cemitério, atrás da igreja, havia um conjunto de túmulos antigos, tortos, que os moradores chamavam assim: as pedras tortas.

Desesperada, decidiu procurar um curandeiro local. Encontrou-o numa casa pequena, cheia de ervas secas penduradas no tecto e velas derretidas em frascos de vidro. Explicou-lhe tudo o que vinha acontecendo. O homem escutou em silêncio, com os olhos semicerrados, e por fim murmurou que os mortos estavam inquietos e que precisavam de ser apaziguados. Pediu-lhe um valor avultado e entregou-lhe um embrulho de pano com sal grosso, carvão, aguardente e um galo preto depenado.

Ordenou que Amélia fosse ao cemitério, à meia-noite, acender as velas diante das pedras tortas, derramar a aguardente sobre as campas e queimar o sal e o carvão como oferenda, invocando não só os mortos da terra, mas também os defuntos da própria família.

No entanto, quando Amélia chegou ao cemitério, o que viu gelou-lhe o sangue: todas as campas antigas pareciam revoltas, com fendas abertas, como se algo tivesse empurrado de dentro para fora. O musgo desprendia-se em placas, as velas que acendera apagavam-se sozinhas e o galo depenado foi arrastado pelo vento até cair sobre uma sepultura aberta. O silêncio era tão pesado que parecia conter um rugido contido. Era como se os mortos estivessem zangados com a tentativa de os apaziguar.

Naquela noite, os assobios não apenas regressaram: tornaram-se mais altos, agressivos, prolongados, como se cada túmulo tivesse começado a assobiar por si. As árvores ao redor da mortuária rangeram como vozes de centenas de velórios simultâneos.

O marido de Amélia resistia à ideia de abandonar a casa, pois a sua posição de professor destacado em Lionde era uma honra e um dever difícil de recusar. Mas, à medida que Papaito parecia cada vez mais enlaçado pelas assombrações e que nem o curandeiro conseguira resolver, restou apenas uma escolha.

Na madrugada seguinte, após mais um assobio que atravessou a casa como uma lâmina, a família juntou os pertences à pressa e partiu.

E até hoje, quem ousa atravessar a rua da igreja branca de Lionde depois das sete garante ouvir o vento bater apenas nas árvores da antiga casa mortuária e, entre rajadas, um assobio irregular, vindo ora do cemitério, ora da casa vizinha, onde ninguém mais ousou morar.

The Cysne

Desabafo de uma qawwi, Histórias

Bingo!

Diario de uma qawwi

O doutor Harmistrong acordou tarde, despertado pelos raios solares que atravessavam a janela.

— Afinal… — suspirou. — Consegui dormir.

Não acreditava que isso fosse possível quando, às quatro da madrugada, ainda se revirava na cama sem pregar o olho. “Quando a mente está perturbada, o corpo não encontra paz”, dizia a si mesmo, consciente dessa condição desde que habitava um corpo humano.

Notou que o telemóvel não estava por perto, mas não sentiu falta dele. Imaginava que só encontraria mensagens dos alunos a perguntarem se teriam aulas de Física Nuclear — como se estivessem realmente interessados — ou chamadas da secretária, sempre preocupada com o seu paradeiro.

Depois de alguns minutos espreguiçando-se na cama, criou ânimo para um banho frio que o despertasse por completo. Decidiu que, ao menos, fingiria que estava tudo bem. E isso significava ignorar o facto de Vallen estar no planeta Terra, colocando em risco a vida que tanto prezava.

— E quem não estaria? — murmurou diante do espelho.

Professor numa das mais conceituadas universidades do mundo; agente secreto de inteligência da maior potência do planeta; diversos títulos honoríficos; prestes a entrar para a história como um dos maiores cientistas de Física Nuclear.

— O próprio Harmistrong, seja lá onde a sua consciência vague, deve estar orgulhoso — concluiu, observando no espelho o reflexo que, com o passar dos anos, já lhe parecia realmente seu.

Hoje era mais Harmistrong do que Baltoq, um simples quawwi de quinta categoria em Stefanotis- o seu planeta de origem. Mas, a presença de Vallen lembrava-lhe essa condição ingrata.

— Chega de pensamentos negativos! — disse com firmeza.

Tomou café em silêncio, evitando ligar a televisão. Sabia que estaria repleta de notícias sobre a “explosão misteriosa” numa cela policial de Boston ou de líderes mundiais, trocando acusações com discursos inflamados de conspiração. Não valia a pena.

Quando, finalmente, pegou no telemóvel, assustou-se: vinte chamadas não atendidas.

— Nem alunos, nem secretária… — disse, admirado.

O número era o mesmo em todas: Lauton, outro quawwi.

— Alguma coisa grave deve ter acontecido — pensou.

Não estava enganado. Assim que atendeu, ouviu a voz aflita do amigo:

— É o Crown!

— O que tem ele?

— Foi expurgado.

— Merda! — gritou Harmistrong. Todo o peso dos maus pensamentos regressou de imediato, misturado com maus presságios.

— É pior do que a morte… — murmurou.

Naquela tarde, encontrou-se com Lauton, que trazia um envelope selado.

— Descobri-o em casa do Crown, depois de ele ignorar todas as minhas chamadas. Tem uma carta. Achei suspeito.

— O que diz a carta? — perguntou Harmistrong, impaciente.

— Por um momento, temi que tivesse acontecido o mesmo contigo, já que também não atendias…

— O que diz a carta?! — interrompeu, aos gritos.

Lauton abriu o envelope. Dentro, apenas uma palavra:

— Bingo!

Seguiu-se um silêncio denso, quase insuportável, como se aquela palavra guardasse múltiplos significados.

— O que é que isto quer dizer?

— Nada… — respondeu Harmistrong. — Ele só está a gozar connosco.

— Quer dizer que escreveu para nós?

— Claro. Sabia que encontraríamos a carta.

— Maldito! — brandiu Lauton.

— Ele é caçador. Está só se divertindo antes de… — não terminou a frase, mas Lauton compreendeu.

De regresso a casa, Harmistrong sentia-se resignado. Sabia que Vallen não estava para brincadeiras. Expurgar um quawwi era a pena máxima em Stefanotis — pior que a morte, reservada apenas para crimes capitais. Aqui, Vallen fazia-se juiz e carrasco. E, nem o próprio rei Kosi o poderia impedir.

Foi com esses pensamentos que entrou em casa, foi directo para o quarto e deitou-se com os olhos fixos no teto. Dormir seria impossível. Revirava-se inquieto quando sentiu algo a incomodar-lhe as costas. Virou-se e encontrou um envelope.

Dentro, uma pequena carta com uma única palavra:

— Bingo!

Vallen

Desabafo de uma qawwi, Histórias

O despertar de Vallen

Diario de uma qawwi

Fonte: Pinterest

Era manhã cedo quando Vallen despertou na prisão com uma forte dor de cabeça. Eram os efeitos da bebida — aquilo que os humanos chamam de ressaca. Apesar disso, percebia que os seus poderes estavam revigorados. Pela primeira vez, desde que pousara na Terra era, de facto, um qawwi supremo. Poderia simplesmente teletransportar-se e libertar-se das grades. Mas, não era apenas liberdade que queria: precisava enviar uma mensagem ao mundo, principalmente aos outros qawwis espalhados pelo planeta, em especial a Linan. Era necessário que soubessem que Vallen estava por perto — e que tivessem medo. O medo facilitaria a concretização da sua missão.

Os demais detentos ainda dormiam profundamente quando Vallen desatou a gritar:

— Alguém aí?! — bradou, sacudindo as grades. — Quero ir embora! Isto fede!

A resposta foi uma onda de gargalhadas, tanto dos prisioneiros quanto dos agentes de guarda naquela manhã.

— Achavas que isto fosse um hotel de cinco estrelas? — zombou um dos agentes, aproximando-se das grades.

Vallen fitou-o com intensidade.

— Quero ir embora! — repetiu, firme.

Outros guardas aproximaram-se, murmurando entre si que ele não passava de mais um arrogante, um filhinho de papai mimado.

— Ah, sim, eu sei bem como lidar com esse tipo — disse um deles, abrindo a cela com um sorriso de desdém, empunhando um chamboco. — Vou educar este rapaz!

Vallen sorriu, e um brilho estranho surgiu em seus olhos.

— Gosto disto…

Poucos minutos depois, seu rosto já estampava as televisões nacionais e internacionais. Era classificado como altamente perigoso. A população foi aconselhada a não enfrentá-lo e a comunicar imediatamente as autoridades.

Enquanto isso, especialistas militares e cientistas examinavam os escombros do que, até há instantes, fora uma prisão. Restava apenas um cenário marcado por uma explosão sinistra. Todos os especialistas concordavam: tratava-se de uma força ou ciência ainda desconhecida.

No dia seguinte, o Doutor Harmistrong, da Universidade de Harvard, chegou ao local. Viajara por cerca de vinte horas, desde que vira a notícia que dominava as manchetes internacionais como um “ataque terrorista atípico”. Nenhum grupo, porém, havia reivindicado o feito.

O doutor precisou de apenas um minuto para confirmar aquilo que já suspeitava.

— É o Vallen… — murmurou, sem disfarçar o pavor.

— O quê?! — exclamou um dos presentes.

— É o Vallen, porra! — gritou, e seus olhos brilharam de forma inquietante, assustando a todos ao redor.

Era também um qawwi.

Vallen,

30.08.2025

Histórias, Reviravoltas do Universo

A Casa Onde Já Não Mando

Diario de uma qawwi

Amin já foi um homem feliz. Contabilista, metódico, respeitado. Casou-se como mandava a tradição muçulmana, com uma mulher da mesma fé, também contabilista, com quem partilhava valores, contas e amanhãs. Ambos trabalhavam, tinham estabilidade, eram organizados. Um casal que prometia.

Com o tempo, compraram a primeira casa. Ampla, com espaço suficiente para os filhos que já idealizavam. Os pais e sogros estavam orgulhosos. Eram o espelho do sucesso dentro da comunidade. Casaram oficialmente, com muitas bênçãos.

O primeiro filho foi uma menina. Esperta, curiosa, com queda natural para os números como o pai e a mãe. Era motivo de orgulho. Uma criança brilhante. Tudo parecia caminhar como planeado.

Depois nasceu Izam. A continuação do apelido. A alegria foi ainda maior. Agora sim, tinham um casal. Uma menina e um menino. A casa enchia-se de vida, fotografias, de devaneios para o futuro.

Izam, ao início, era um bebé calmo, observador. Porém, com o tempo começaram a notar que algo estava fora do normal. Não olhava nos olhos. Reagia pouco ao nome. Repetia movimentos. Chorava sem explicação.

Aos três anos veio o diagnóstico: uma síndrome rara do espectro do autismo.

A notícia abalou o chão do casal. Procuraram os melhores médicos, terapeutas, apoios. Tinham recursos e esperança. Mas os progressos não apareciam. Pelo contrário, Izam parecia afastar-se mais a cada dia.

Alguém tinha de ficar em casa. A esposa ganhava melhor. Amin era mais calmo com o filho e tinha mais paciência. Ficou com ela a responsabilidade. Deixou a contabilidade e passou a cuidar de Izam a tempo inteiro. Trocou a rotina profissional pelo lar, pela medicação, pelas terapias.

Ao início, acreditava que seria por pouco tempo. Mas os minutos e os dias foram passando, e a nova rotina tornou-se prisão.

As tarefas acumulavam-se. A mulher passou a vê-lo não como o homem de antes, mas como o responsável por manter tudo em ordem. Esperava-se que, além de cuidar de Izam, a casa estivesse sempre impecável: comida feita, roupa lavada, limpeza feita, horários cumpridos. E, mesmo que tudo estivesse feito, havia sempre algo por criticar.

As conversas desapareceram. Os gestos carinhosos sumiram e deram lugar a discussões sem fim. Passaram a dormir em quartos separados. Amin já não era marido, nem contabilista. Era apenas o homem que ficou.

Izam cresceu. Hoje, com 18 anos, continua dependente. Tem crises e fugas constantes. Amin sai à procura dele, já sem pânico, como quem cumpre mais um dever, mais uma rotina. O traz para casa. Sempre em silêncio.

Num desses dias sem cor, a mulher aparece no quarto dele, senta-se. Não falam muito; talvez seja cansaço. Talvez memória do que já foram. Dormem juntos. Nessa noite, ela engravida do terceiro filho.

Amin nem se ilude. Mais uma criança, mais noites sem dormir. Mais fraldas, mais tarefas. E, mais uma vez, tudo cai sobre ele. Leva o mais novo ao infantário, cuida de Izam, cozinha, limpa, corre atrás do filho mais velho quando desaparece. No infantário, já todos conhecem a sua história, que ele não esconde de ninguém. Basta olhar-lhe para a cara, não é preciso perguntar.

Amin já pensou em sair, em recomeçar, em vender a casa. Mas, isso não é opção. Hoje, com 50 anos, três filhos, um com dependência total, não há para aonde ir. E, sem rendimento fixo, a liberdade é só uma palavra; está preso. Não por escolha, mas por falta dela.

Amin vive numa casa que ajudou a pagar, mas onde já não manda. Já foi contabilista. Já foi marido. Agora é o homem que cuida, o que embala calado.

Todos no colégio dizem: “É um bom pai.”

Mas ninguém diz: “É um homem feliz.”

É o homem que ficou. O que segurou tudo quando tudo caiu. O que desapareceu para que os outros pudessem continuar.

Por Roberto Junior (The Cysne)

Histórias

Ice North: O Amor em Extinção no País Mais Jovem do Mundo

Diario de uma qawwi

Em Ice North, a revolução não traz megafones nem bandeiras.

Chega como o frio: devagar, cortante e, por isso mesmo, imparável.

Não é uma revolução. É uma substituição.

Silêncio no lugar do afecto.

Ausência no lugar do desejo.

Cálculo no lugar da paixão.

Tudo acontece assim:

primeiro vem a independência financeira.

Depois, o corpo.

Por fim, a alma.

As mulheres de Ice North conquistam tudo.

Ocupam posições de liderança. Criam rotinas de luxo. Mantêm corpos esculpidos.

Sustentam a auto-estima entre estética e disciplina.

A beleza não é vaidade.

É competência.

Rostos bem cuidados. Formas firmes.

Um estilo lapidado com precisão cirúrgica.

A estética é tanto um activo como um escudo.

O país prospera.

A taxa de desemprego mantém-se em apenas 2%.

Tudo funciona suavemente.

Eficientemente. Belamente.

E os homens?

Não desaparecem — apenas deixam de ser indispensáveis.

E, quando algo deixa de ser essencial… começa a desaparecer.

Hoje, em Ice North, há um homem para cada vinte mulheres.

E, nem todos estão disponíveis ou interessados.

Alguns tornam-se celebridades acidentais.

Outros, troféus emocionais.

Muitos simplesmente… retiram-se.

Não fisicamente, mas simbolicamente.

Um homem é um luxo emocional.

Ter um companheiro significa estatuto.

Ter uma relação significa vitória.

Lauren, Shelley, Madeleine

Lauren, 42 anos, executiva de tecnologia, lidera uma empresa global.

Ao jantar, serve duas taças de vinho. Uma fica intocada, como um brinde ao que não veio.

“És incrível. Mas não tenho energia para encaixar a tua vida na minha.”

Ele diz.

Ela ouve o golpe como quem ouve gelo a partir — não pelo som, mas pelo silêncio depois.

Shelley, 28 anos, consultora financeira, ajusta o perfume, a voz, os temas — tudo calibrado para criar ponte.

Cada encontro é uma negociação emocional.

Sai com a sensação de ter fechado um contracto. E, como sempre, o este não inclui amor.

Madeleine, 46 anos, ex-advogada, recusa o jogo.

Vive com duas amigas.

Adopta uma criança.

Constrói um lar com afecto, mas sem moeda de troca.

“Não é que não queiramos homens.

Simplesmente deixámos de acreditar que eles nos completem.”

Para a cidade, são rostos que passam na multidão.

Entre si, são um refúgio.

A economia do afecto

A escassez cria um mercado.

Consultoras de imagem emocional.

Estilistas do desejo.

Estrategas da sedução.

“A atracção é ciência.”

Manter um homem por seis meses dá manchete.

Alguns trabalham como acompanhantes de luxo.

Outros desaparecem.

Poucos ainda procuram amor.

A maioria gere a própria raridade com habilidade.

“Agora somos nós que escolhemos”, dizem.

E escolhem.

Ou recusam.

As que permanecem imóveis

Nem todas competem com charme ou estatuto.

Algumas voltam-se para dentro.

Meditam ao amanhecer.

Equilibram emoções não para impressionar, mas para permanecer inteiras.

Leem. Escrevem.

Cultivam presença mais do que aparência.

Num mundo treinado para gritar, tornam-se mestres do silêncio.

Entre os poucos homens que ainda procuram ligação,

a inteligência e a serenidade são magnéticas.

Não é o rosto mais afiado que atrai, mas o olhar mais calmo.

Não é a resposta perfeita, mas a pergunta feita com profundidade.

“Ela não tentou conquistar-me”, diz um homem.

Os 10%

Noventa por cento dos homens declaram estar satisfeitos com a sua vida emocional.

E os outros dez?

Dividem-se entre cansaço, desinteresse, timidez… ou simplesmente abandonam o jogo.

Samuel, 40 anos, gestor de  propaganda de produtos médicos e de beleza.

“Elas querem intensidade.

Eu só quero paz.

E, às vezes, paz significa estar sozinho.”

Um Lugar Chamado Depois

O amor ainda existe em Ice North.

Mas chega tarde, devagar como um comboio que já não tem pressa.

Às vezes aparece num gesto distraído.

Noutras, numa frase que não foi pensada.

Quase nunca onde foi prometido.

Agora, amar exige um tipo de entrega que poucos lembram como se faz.

Não é resistência: é deixar cair o cálculo, a estratégia, a pose.

Talvez o problema nunca tenha sido a ausência de homens.

Talvez tenha sido a ausência daquilo que, antes de sermos marcas e métricas,

nos fazia humanos.

E se o maior acto de todos for amar… sem planear?

Em Ice North, poucos tentam.

Mas os que tentam,

mesmo que por um instante,

fazem o frio recuar.

Por Roberto Júnior

Versão inglesa publica no Medium em:

Ice North: Love in Extinction. “Ice North: the country where love and… | by The Cysne | Jul, 2025 | Medium

Desabafo de uma qawwi, Histórias

Caídos do Céu

Diario de uma qawwi
Back view of a young man drinking beer while while sitting at the bar counter

Fonte imagem: Envato

Era uma noite agitada de sexta-feira, e ele se encontrava diante do bartender da boate “Caídos do Céu”, isto depois de imobilizar o segurança que, além do ticket, exigia que deixasse o seu arco e flechas — sua arma mais poderosa. O nome “Caídos do Céu” atraiu-o àquele lugar, na esperança de encontrar pistas sobre sua missão. Mas ali só encontrou luzes coloridas piscando, som alto, homens e mulheres seminuas dançando com uma alegria que, para um mundo prestes a acabar, não se justificava.

Ocorreu-lhe perguntar ao bartender sobre os tais “Caídos do Céu”. Mas conteve-se, pois estava farto de fazer perguntas que aos outros pareciam ridículas.

O bartender serviu-lhe um copo e, ante o olhar de espanto do cliente, avisou:

— Isto derruba até um alienígena!

A ele, soou como um desafio. E ele não era de fugir a desafios. Aliás, foi mesmo graças aos desafios que se tornara uma lenda viva entre os seus e braço direito do Rei Kosi.

Espreitou o líquido, mas seus sensores de perigo não detectaram absolutamente nada.

— Se derruba um alienígena, certamente não um qawwi como eu.

— O quê? — perguntou o bartender, curioso.

Em seus olhos pairou alguma hesitação. Certamente, não era uma boa ideia revelar sua identidade por aí. Isso poderia interferir negativamente na missão.

— Dá cá isto! — disse, arrancando bruscamente a garrafa das mãos do bartender.

Bebeu de um só trago. Não tinha sabor de nada e não lhe lembrava absolutamente nada que já tivesse tomado.

— Desafio patético — pensou, pousando a garrafa na mesa.

— Heeeeeeeeeeeeee!!!! — rejubilaram-se os demais que presenciaram a cena.

Os gritos inflaram seu ego, gostava de ser o centro das atenções.

— Mais uma garrafa! — Disse. E os aplausos foram efusivos.

— Esta é por minha conta, meu rei! — gritou alguém.

Em vários meses de recuperação e adaptação, desde sua aterrissagem inglória num dos desertos do planeta, era a primeira vez que alguém se dirigia a ele com alguma dignidade.

Contorceu os lábios, ensaiando um sorriso. Certamente o Rei Kosi não ia gostar nada daquilo. Mas Kosi estava distante, em outro planeta.

— Aqui — gritou, tomando a garrafa das mãos do bartender — Vallen é rei!!!!

E, assim, estava feita a apresentação.

E houve uma ovação enquanto ele consumia toda a bebida. Todos haviam deixado seus lugares para se acercarem do Vallen.

Por aqueles instantes, havia se esquecido completamente da missão e da obsessão em encontrar Linan.

— Vallen! Vallen! Vallen!… — gritava a multidão, eufórica.

E quanto mais garrafas ele consumia, mais total era a festa.

Despertou na madrugada seguinte, no chão de uma cela fedorenta. Estava com fortes dores de cabeça. E, pior, não conseguia se lembrar do resto da noite passada, nem de como fora parar em uma cela.

— Pois então — disse para si mesmo, — derruba até um qawwi!

Vallen, o qawwi

Histórias, Reviravoltas do Universo

O Silêncio do Senhor Fausto

Diario de uma qawwi

Nota do autor

Esta história é baseada em factos reais.

O nome Fausto não é fictício. O homem existiu, viveu — e partiu em silêncio. A dor que aqui descrevo não foi inventada. Foi sentida, testemunhada, e carrega o peso de muitas outras histórias semelhantes que nunca chegaram a ser contadas.

Escrever sobre ele foi um acto de memória, de respeito, e de desejo profundo de transformar dor em consciência. Esta narrativa não pretende julgar; apenas escutar o que não foi dito a tempo.

Aconteceu no início dos anos 90 — uma época em que pedir ajuda emocional ainda era tabu, sobretudo entre os homens. Quando o silêncio era sinónimo de força, e o sofrimento, uma questão privada — para esconder ou suportar sozinho.

Para o senhor Fausto e para todos os que, como ele, travaram as suas últimas batalhas dentro do peito, sem espaço para pedir ajuda.

Que nunca nos falte empatia.
Que nunca nos falte coragem para ouvir o silêncio dos outros.

A História

Há lugares que parecem viver num ritmo mais lento, como se o tempo ali se curvasse à simplicidade da vida. Lionde era um desses lugares. Uma vila pequena, de ruas de terra batida, cinco mil almas e vizinhos que se tratavam pelo nome — ou pelo olhar.

Foi ali que o senhor Fausto chegou com a sua família e uma carrinha da empresa municipal de águas. Alto, magro, com uma postura impecável e um rosto sereno, instalou-se numa das casas reservadas aos directores que vinham e iam, como o vento.

A sua presença impunha respeito. Falava pouco, observava muito. Era difícil adivinhar o que se passava por trás daqueles olhos quietos. Mas o que ninguém via — ou talvez preferisse não ver — era que o senhor Fausto travava uma guerra silenciosa com o álcool.

Naquele tempo, não havia linhas de apoio coladas no frigorífico. Não havia campanhas sobre saúde mental ou conversas abertas sobre depressão. Não em lugares como Lionde. Não no início dos anos 90. Bebia-se, resistia-se, e seguia-se em frente. Qualquer outra coisa era vista como fraqueza.

Não era um homem violento. Não gritava, não partia copos. Apenas se perdia, noite após noite, no fundo de um copo. E, com o tempo, foi-se apagando aos olhos da mulher que, um dia, o amou com esperança.

As discussões começaram baixas como sussurros tristes no escuro; depois, cresceram em volume e em raiva, até tornarem-se públicas — um espectáculo amargo que se repetia no quintal, à vista de todos.

Ele chegava cambaleante, ela esperava em fúria. E nós, vizinhos, aprendemos a assistir. Uns em silêncio, outros com risos de canto de boca. As crianças, inocentes e cruas, achavam graça. Mas Fausto… apenas baixava a cabeça.

Nos dias mais intensos, as grades do portão enchiam-se de pequenos rostos curiosos, enquanto outros se sentavam nos muros da casa para ver de perto a tragédia que se repetia como um ritual. Quando os gritos começavam, largávamos tudo — e corríamos para assistir ao triste espetáculo, como quem vai ver um filme já sabendo o final.

Diz-se que a dignidade não faz barulho quando parte. Talvez por isso ninguém notou o momento exacto em que ele desistiu.

Na véspera do fim, a esposa lançou-lhe palavras como pedras:

“Hoje vais levar com o chinelo, com a faca… e com uma garrafa na cabeça!”

Disse-o entre o escárnio e o cansaço, sem saber que, naquele dia, a sua raiva teria um preço alto demais.

Na manhã seguinte, o senhor Fausto saiu como sempre. Rosto sério, passos lentos. Cumpriu o expediente, passou no bar, bebeu o de sempre. Mas, no caminho de volta, desviou. Parou a carrinha à beira do rio.

E, sem alarde, mergulhou no silêncio.

Quando a noite caiu e ele não voltou, o riso deu lugar à inquietação. E, na madrugada seguinte, a vila acordou com um choro que rasgava o céu:

“Onde estás, Fausto?! Onde está o meu Fausto?!”

Era a mulher, agora em pranto. Gritava o nome de quem, por tanto tempo, calou-se. E talvez só ali tenha entendido o peso do silêncio que tantas vezes ignorou.

Reflexão Final

Nem todas as dores gritam.
Algumas vivem caladas, escondidas atrás de um sorriso breve, de um “está tudo bem” dito com os olhos no chão.

O senhor Fausto não foi fraco — foi humano. E, como tantos outros naqueles tempos, apenas não encontrou espaço para ser ouvido antes de se afogar na própria solidão.

Por Roberto Júnior

Histórias, Reviravoltas do Universo

When you wake up, Evaristo

Diario de uma qawwi

By Virgília Ferrão

  1. Evaristo buys the app

Evaristo bought the wristwatch from a friendly Nigerian, in downtown area. He bought it on sale. Thanks to Clayton Kazimira, app developer and great genius of this century, the focus has ceased to be on oil & gas. Southern Africa has found profit in a more colourful market, where everyone wants majority stake: the market of love. We are talking about an algorithmic love, sold on the Tandiza App.

If it weren’t for his friends, Evaristo would have never bothered for such an app. Firstly, even though he was a big fan ofmodern gadgets, he seriously doubted that love could come from exact sciences or computers. Secondly, because he had already found love. Or so he thought.

“Your house is on fire”, his friends warned him at the time, horrified by the ability of Evaristo’s wife to offend him; by the delight she took in humiliating him and putting him down.

“Your house has been on fire for a long time, bro, wake up!”

“But I love my wife,” Evaristo replied.

One day, however, he took a moment to think about it. He swallowed hard and admitted that promises had been discarded as household garbage. That woman had made him believe that he had too many flaws. That he should trim them up. As he trimmed himself, he realized that he had trimmed even the most beautiful parts. That’s when he decided. He left and called for divorce.

Many months later, too lazy to go to pathology, too lazy to go to the city council to deal with late paperwork, and even to get out of bed, Evaristo took the day off to enjoy his solitude, eating burritos and surfing on reddit. His friend saw him online.

“Hey gadgets lover, do you think this thing is real? I’m thinking of buying one for myself.”

Evaristo paid attention to the ad that had just landed in his chat.

“Finally, in our market, the little watch with the hands to the heart! Tandiza Love App is revolutionizing lives of millions of people on the continent and around the world. The chance has come to meet, based on scientifically indisputable evidence, without errors, your perfect match! Connect today and find out who is your true soulmate. 4 free virtual dates. Terms and conditions apply“.

Evaristo was intrigued. No errors? People take leaps of faith, hoping for the best. Sometimes they are lucky, but other times, they end up having to live with overwhelming disappointment. When he had sworn eternal love before the priest, he had taken a risk in the dark. He had failed. The only infallible love is that of blood connections, and even so. Evaristo bit his fingernails. He had decided it was better to die alone than to risk that love nonsense again, but if science now was saying that it could calculate the risk for him… well. Why not try it out. He needed to know who his perfect match was.

2. Evaristo tries the watch

It’s night. Evaristo observes the device still sealed in the box. He turns on his laptop and opens the website to download the app. The download is quick and the instructions clear: he must connect the patch to the bottom of the skull and activate the watch on his wrist before sleeping. That night, while sleeping, he will meet his perfect match. Science will show him precisely who is the love of his life.

3. The first date (the contours of the dream)

Evaristo, 00:15

An intense splendour descends. I hear waterfalls. I check myself, dumbfounded. Tuxedo? I have never been one to dress up. My fingertips moisten. Fear. This environment, this dream, seems all too real. I wonder where I am and who is waiting for me. Anyone who I know or will I see her face for the first time? What if this person is from another continent? Or if she speaks Mandarin? Worse, what if it is someone already committed? There were reports of users of the app who met their perfect matches already quite committed to other people.

I capture a sudden floral aroma. I look around and notice that I am surrounded by a ring of bioluminescent shrubs, daisies, and gerberas. The moon rises giant, deflowers with its soft rays the tepid dawn and brings to my ears a pleasant jazz, Nat King Cole.

What’s happening here?

About ten meters away, I see a row of wooden chairs and a woman sitting in the last one. I follow the trail of her long blue dress that crawls through the grass. The jazz orchestra now accompanies black tulips that fall slowly from the clear sky. A whirlwind of hope spirals through the long, colourful twists of her hair and hits me squarely in the chest as she turns to me.

“Evaristo…?”

Everything slows down for the both of us. The past is diluted in our present. An entire galaxy expands inside me. Then, I remember that its only a dream. My lips let out, in a slow ecstasy:

“Brenda…!”

I hadn’t seen this woman in years. She looks as amazed as I do.

“What is this place, Evaristo?”

“We are in a dream. We are within my dream.”

“And what am I doing, awake in your dream?”

“Uh, well, apparently…”

I tell her everything. About the watch. And its purpose. She flashes a gorgeous smile.

“The famous app! It’s interesting that its thinks I’m the person…”

And soon our palms meet. Our faces touch. The fingers intertwined.

“Where have you been, Bri?”

“Well, around here, in the city. I work in the Municipal Council. You?”

“Me…?”

I’m not able to answer, because I’m hypnotized. Brenda is still as beautiful or even more than I recall. We were colleagues at the university. From time to time, we would cross paths in the canteen. On Wednesdays, especially. We were the only ones who loved Mrs. Mapitso’s burritos. I offered to carry her heavy books and we walked side by side, ignoring the prying eyes of the boys who admired Brenda for her impudent beauty and clothing. We sat in the library, away from the air conditioning, as we were both shivery. We studied in silence. One day, just before graduation, I found an envelope in the middle of my books. Inside, a pen and a note that said: the Mesopotamians believed in the magic of engraved words. A souvenir so you don’t forget me. From your colleague, Bri. I held the pen up to the light and one verse that still lingers in my life.

I smiled, perplexed. Texted her thanking the gift. I had always thought about asking her out on a date, but never had the courage. The moment I finally decided to do so, I was in the car with my cousin typing the message, when our car got hit by another. The driver was my future wife. Life got complicated and the message to Brenda was postponed for a few hours. That turned into days. That turned into months. Years. I let her escape straight into the arms of some lucky man, to whom she is certainly married today.

Back to reality, or rather, to this atypical situation created by the software, I look at Brenda, nervously.

“Bri… Are you committed?” I ask her, fearing confirmation.

She takes a few seconds before answering:

“No, Evaristo. Since we are in a dream, since you summoned me into your dream, I will confess. There is no one special in my life and sometimes I still think about you”.

Pyrotechnic explosion inside me.

“Oh my God,” I moan softly, blessing the app.

I can’t stop loving her with my eyes. It doesn’t matter what I’ve done or not done in the past. Science is answering me. Brenda slides her fingers down my back and we walk together the warm contours of this dream.

4. Customer Line

Evaristo wakes up with the sun flooding all the rooms in the house. His brain, meanwhile, seems immersed in the dark. He remembers nothing. Wasn’t he supposed to have had a dream, a vision, something like that? Wasn’t him supposed to wake up knowing who was his perfect match? After brushing his teeth, he opens the app on his laptop.

Quick codes run on a dark command screen. Tandiza App is showing him a report, based on his brain activity during the previous night:

“Research and simulation complete. Successful virtual date. Perfect match found. Compatibility level: 98.99%. Affinity level: 99.99%. Margin of error: 0.4%. Our app recorded an abnormal production of serotonin. We are pleased to inform you that you were very happy during the virtual date. If you want to access the complete records of this first date or want to know the identity of your match, please upgrade in order to access all the functions of our app. You have a balance of 3 free virtual dates”.

Evaristo picks up his mobile phone and activates the customer’s line.

“Tandiza App, how can we help?”

“Yes. I used your app yesterday and today it’s telling me that I had a successful date, meanwhile, I don’t know who my match is!”

“Can I have your code, sir?”

“932546.”

“Right. Mr. Evaristo Moiane. You used our app yesterday and want to know the identity of your match, is that correct?”

“Correct.”

“Please hold on line. Mr. Evaristo, thank you for holding on the line. You are using a demo version. To access all the features of the App, you must pay the full package. The amount in meticais is the…”

Evaristo quickly jumped from his chair.

“Ma’m…!? Do you want me to rob a bank or what?”

“We’re sorry, sir. It is the price of the promotional package. If you want…-”

“No.” Heinterrupts, “That information is enough for me. Thank you for your patience.”

“You’re welcome, sir. Do you want to continue the trial period for free?”

“That would be fine”.

Evaristo decides to think about all that later. After all, life is unpostponable. There is work to do, bills to pay, documents to legalize. He decides, first, to go to the municipal council to regularize the title of the land, as that process was long due.

As he parks downtown, he sees a familiar face through the car window at the bottom of the stairs of the old government building. He is surprised. Brenda. His former classmate from university. He hadn’t seen her for years. She also recognises him and when she smiled at him, Evaristo’s heart skips a beat.

“It’s so good to see you again, Evaristo!”

He adjusts his glasses.

“Bri… how have you been?”

“Working here now, in the territorial planning department.”

Evaristo finds himself so absorbed by the encounter that he almost forgets the little time he has for the day’s chores.

“I heard you got married…  how’s the family?”

Evaristo runs his hand over the back of his head.

“Oh, yes,” he tries not to show disappointment at the inquiry, “they’re all right…

His ego does not allow him to admit that he failed miserably as a husband, and that he even had the regrettable idea of pursuing propaganda loves, monitored by computers. Evaristo heads to the laboratory, thoughtful. He remembers the day when his ex-wife, in a terrible fit of jealousy, reduced to dust the box where he kept cherished memories, including the pen that Brenda had offered him so many years ago.

Who knows how things would have been if he had sent her that message? If he had… Evaristo shakes his head. It no longer matters.

***

After work, already at home, Evaristo constantly looks at his watch, waiting for some sign from the app, perhaps reviewing his face or knowing the name of the woman he met in the land of algorithms disguised as dreams. Darkness falls. Around 22:00, the app shows you a brief message:

“Perfect match found yesterday. You have established a deep connection. Ready to see her again tonight? Sweet dreams!”

5. The second encounter (heart aerobics)

Evaristo, 00:39

Within my dream, I meet her again. However, I am astonished. During the morning, when we bumped into the municipality, neither Brenda nor I remembered the night before.

“You looked so beautiful this morning. I swear I would have grabbed you right there, if I had remembered us.”

She stares at me discontent.

“Why did you let me believe that you’re still married?”

“Because I’m stupid, my love.”

Brenda lets out a sigh.

“But, Evaristo, if this is really happening, if all this is real and if this app really works, why  we do not remember a thing?”

“It’s that I didn’t pay for the full package. I’m using a demo version. You know how we Mozambican are…”

She laughs so softly that I am immediately impelled to kiss her. It is a kiss that contradicts the planet’s coherence. This is new to me. It causes me a venipuncture and, suddenly, a few milligrams of the poem circulate in my body.

“My soul, of dreaming of you, is lost.”

Brenda takes my hand.

“My eyes are blind to see you.”, she adds“Florbela Espanca”.

I watch her slowly, enraptured, caressing her fingers between mine.

 “Indeed it’s you, it’s always been you… you guys are right, it is her!”, I shout loudly for the blessed gods of the app to hear me, if they are there.

Again, Brenda giggles. She shakes me with a slight push.

“But, Evaristo, man!” That’s not the way to convince anyone. This whole thing is just a fantasy. An illusion.”

“But you’re real. And I want to be with you. Don’t you want to be with me?”

“With all my soul”, suddenly she pulls away and looks serious. “You have to see me urgently when you wake up, Evaristo. I’m about to travel. I’m going to Japan for a year, a postgraduate degree. I don’t want to leave without knowing that you want me”.

I scratch my head, anguished.

“What if, again… I don’t remember? I’m afraid of waking upset and then… cancel the app.”

“Don’t do that. Not before we talk” she snuggles up to me “Don’t resist me anymore, man. I will be yours, everyday”.

My fingers wander over Bri’s face, sobbing endless tenderness. And in silence I pray for my heart, because it is not used to so much aerobics.

“I will also be yours, Bri, today and at always.”

***

Evaristo is having a very troubled sleep. His heart runs dizzyingly into the night and his bed continues to moisten. He desperately wants to be able to remember when he wakes up. When…

***

The alarm rings. 6:00 a.m.

Evaristo finishes his push-ups, makes a cup of tea and opens the laptop.

A sudden pop up greets him:

“Pay full package | continue free trial?”

But… who is the person you’re talking about? Highly frustrating. Evaristo is about to hit the cancel option, when the application releases an audio. To his surprise, he hears his own voice. Clearly he is talking to someone, although only his voice is translucent.

“To whom would I have said these things?” he wonders in amazement. “I sound so in love!”

He decides to open the report of his dates.

“I’m curious to know who this person is and what it would be like to meet them in person.” He says it to himself, after reading it so briefly. He dips his fingers into his wallet. Fishes out his debit card. Calculates for a moment. Finally, he shakes his head and ends up turning off the computer. There is no money for so much nonsense.

6. The third date (love can’t be bought)

Evaristo, 01:00

I wait at the counter of a sumptuous rooftop bar, to the sound of You Don’t Know Me, B.B. King. The orchestras and sound effects of this software are astonishing!

The guest finally arrives, as beautiful as the first few times.

“I’m sorry for the delay, my dear. I fell asleep very late today” she explains.

“Is it your fault? These are delays marked in non-existent clocks”.

“Big illogicality”, Brenda retorts. “How is it possible that they prevent us from remembering?”

I close my eyes for a moment. Maybe a miracle will occur, maybe my bed will rotate in a gorgeous metamorphosis and I’ll wake up in hers. It doesn’t happen. Then I sigh.

“If I had the remote idea, I would have already paid for the app. I would give everything, Bri.”

She stares at me perplexed.

“For heavens sake, man, when are you going to understand?” Love can’t be bought. You don’t have to spend a single penny, you don’t have to buy the app. I like you and I’m just a call away.”

7. These ridiculous prices

Evaristo sits in front of the laptop screen. He removes his glasses, puts them back on. He is pale. Despondent. The app relentless hides any useful information. Evaristo is outraged by the absence of memories of what the App describes as the most intense nights of his life. To unravel the mystery, he will have to pay for the full package. But he hesitates. Is there really someone, some love, somewhere in the universe, that is right for him? He does not want – and will not – pay this absurd amount, for what in the end may be a simple scam.

He calls the customer’s line. The line is busy. He hangs there, to the sound of waiting music. Have You Seen Her, MC Hammer. It has to be cynicism of these people, he thinks.

“Thank you for waiting, Mr. Evaristo. We confirm that we will release the identity of your match. Both you and your match will have unrestricted access to all the memories you have created in your dates. All you have to do is pay the amount of 80% of the original price.

“What?”  Evaristo jumps upset, “Madam, I bought your watch and it wasn’t cheap! These prices are ridiculous. This is 2027, people have more serious needs! I don’t need any of this, look… I’m going to give up!”

“Are you sure you don’t need this?” The voice on the other end asks him calmly, “It’s always easy to pretend than to accept the truth about loneliness, isn’t it?There is still time to go straight to the whole package and be happy, Mr. Evaristo. It’s super easy.”

Evaristo goes silent. The operator, obviously well trained, is making fun of him. Paying the full package is a problem. Having a heart that suffers from love for someone you don’t know, having your memories deleted in the morning, seems like an even greater outrage.

“Non sense! Unbelievable! You are manipulators and swindlers!”

“We are sorry, Mr. Evaristo. I have instructions that the decisions in this matter are final. Thus, either pay the requested price or cancel the application. You have one more day to decide.”

With a moment of silence, Evaristo ends the call.

8. The last date

Evaristo, 01:22

Inside my dream, the night is rainy. I wonder who the engineer is who decides on the visual effects of this software and if, by any chance, he has fun with all this. Dismayed, but still optimistic, I see myself emerging onto a trail with puddles of water that reflect the orange glow of the night lights. And when I see her walk towards me, my heart bursts into spurts of joy and also of fury.

I know, deep down, that I’m madly in love. And that I won’t have her.

I allow myself your kisses, thousands of them, before all this is over.

“I won’t see you again, Bri.”

She seems dissatisfied. At one point, she squints, crossing her arms in a defiant attitude.

“when a man wants, he makes it happen. If you want, if deep down you want, believe me, Evaristo, you will look for me”.

“But Bri, without the app, how can I…”

“Screw the app! Tomorrow morning. Take an action. A text, a call, you name it! Even if I don’t remember any of this and with my own dilemmas, I will welcome you with open arms. Well, I think I will… but you have to try”.

I feel cornered. Man, how unfair. How am I supposed to solve this? I sincerely wish that the first thing I do in the morning is to pay for the damn app.

The Final Investment Decision

“Your trial period is over. Pay for the full package?”

Annoyed and already fed up, Evaristo drags the computer mouse and clicks:

“No”.

The screen throws a huge red exclamation mark, accompanied by a loud alert and an automatic service voice whistling on the speaker:

“Are you sure of this operation? You will lose access to all your records.”

Evaristo’s fingers tremble around the mouse. He needs to get rid of that scam once and for all, before he ends up getting into debt for no reason.

He gives the final click.

“Service discontinued. If you want to regain your access, please call our customer services.”

Evaristo rushes to the city council to see the license for the property, because he does not breath love. As he leaves the municipal secretariat, with the title stamped, he glimpses some colorful twists swinging on the back of a woman wearing a blue dress. That was Brenda, down the hall. She seemed in a hurry, but when she heard Evaristo’s voice, she retreated to greet him.

“I’m on a trip. Leaving tonight, I just came to finish a few things…”

“Vacation?”

“Postgraduation. I’m moving to Japan.”

“Oh,” Evaristo feels something stranger in his stomach, “right, may everything go well, my dear, all the best!”

“You too, my dear class mate!”

Evaristo says goodbye to her with a kiss on her cheek, surprised at the warm shiver that climbs his entire skin, the strange sensation in his veins. He squeezes the envelope between his fingers as he watches Brenda walk away, leaving a trail of her sweet perfume. She was always very beautiful.

Evaristo stares desolately at the watch on his wrist. If only he knew what “the one” looked like. The shape of her smile. Where she was. Maybe “the one” walks around with mussiro on her face, or she was wandering around the Island of Mozambique; contemplating a piece of art in a museum in Singapore; perhaps teaching at a college in Manchester; or just selling stuff at a stall in Malhangalene.

A few seconds later, as if coming out of a trance, Evaristo snatches the watch from his wrist. He throws it into the first garbage box and starts running, desperate.

It doesn’t matter. He is not interested in knowing where “the one” is. He may never find the one. And that is ok.

“Bri…” He finally reaches her, panting.

He sweats. He clears his throat. Damn, the man is nervous. But he has also decided. From there he will not leave without taking the leap.

“Would you have a few minutes for a coffee before your trip?”

Histórias, Reviravoltas do Universo

Nothing to Fear

Diario de uma qawwi

By A.L. Sulemane

“State your full name.”

“Maria Bernadette Machado.”

“Purpose for your visit?” The burly immigration officer’s voice lacked all intonation making his question come out like a declaration. He flicked through her passport with an air of boredom Maria did not appreciate.

“I am here to attend the writing conference,” she responded politely. Maria spoke in a full accent that carried her entire background.  The officer peered over his glasses up at her, thoroughly unimpressed. He raked his eyes up and down the parts of her that were visible over his desk. Maria schooled her features and retained a pleasant face while looking him in the eyes. He handed her passport back to her and waved her off without another word. With a nod and a smile, she dragged her small carry-on away and headed to the wide doors. Once out of sight, she shook her head at his rudeness. There could not be many truly creative answers he heard in a day to have no reaction whatsoever. She concluded that the job must have numbed his humanity.

Authors had flown in from around the world to revel in the art of storytelling. They each jumped at the chance to congratulate themselves on their ability to string sentences together better than the average person. A week prior, Maria had been on the fence about joining in the hubris, but the opportunity to disprove all those who looked down on her ‘little hobby’ proved to be too tempting. She made part of only three authors across the diaspora chosen to attend.

“Did I hear you say you were attending the conference?”

A young woman rapidly approached, dragging a four-wheeled suitcase awkwardly beside her. Her blonde hair swung wildly around her chin where it was cropped.

“Yes, that is right.”

“Oh good! Can I share a taxi with you to the hotel?”

Maria nodded politely. “Of course. I am Maria.”

“Beverly,” the woman responded, stretching out her hand. Maria shuffled her handbag to the other side to reach her.

“This is so exciting! It’s just a little annoying that they haven’t given us the full itinerary yet.”

“That is true, but I am honestly just happy to have gotten an invite. It could not have come at a more perfect time.”

“Oh? How so?”

Maria adjusted her collar and led her new companion out through the automatic steel doors into the bustling hall. The pair passed hoards of people eagerly awaiting their loved ones. As no one awaited them, they headed straight to the exit for the taxi stand. Beverly’s question lay forgotten as she filled the air between them with every one of her passing thoughts. She detailed her body of work that merited her an invitation to the prestigious event, not once thinking to ask Maria about her own. Maria could not help but feel grateful for the oversight. The more time she spent in Beverly’s presence drained her of the energy to provide any meaningful contribution to the conversation.

A sterile scent greeted her as Maria strode into her hotel room. Inserting the magic strip of plastic into its little home by the door brought the place to life, illuminating the stark décor. Between the beige walls and white accents, the room was devoid of all character in a way that suggests modern-day luxury. Maria sat on the edge of the bed. A couple of test bounces found that the mattress had no give. Perching on the corner, she was momentarily overcome by the realization that she had nothing to do until the morning. The room styled to draw focus of the large desk that occupied far more space than it needed to. The bright desk light beckoned her over, compelling her to be useful. She could use this time to organize some thoughts for her next book. A large unattractive yawn distracted her mind. Looking to the pillows, Maria considered turning in early since she had a full day ahead of her, but going to bed this early would mean staring at the popcorn ceiling for more hours than necessary. The sleek bar downstairs emerged in her memory, but as a woman on her own, she quickly decided against it. Maria instead plucked up her luggage and threw it open on the bed beside her.

After her outfit had gently been laid out, Maria flicked through the room service menu. All the options only served to remind her how far away she was from home. None of the flavors that delighted her tastebuds appeared on the list. She played it safe by calling in an order for pumpkin soup with bread rolls, silently hoping that they did not outsource their baking in a hotel of that caliber. Her hips held proof of the universal truth of the comfort to be found in fresh bread. The rest of the room called for exploration while she waited. In the bathroom, her reflection immediately startled her. The bright lights that framed the large mirror emphasized the deep shadows on her face. Maria toyed with the switches on the wall until her image dimmed then angled the smaller, magnified mirror away. Avoiding reflecting on her appearance any longer, Maria turned to the shower. A wide showerhead hung in the center of the spacious tiled area. She tested out the pressure and jumped back when hidden jets in the walls came to life. A serious knock on the door interrupted her before she could jump into that experience.

A frazzled concierge rushed out of her room after setting down her tray, walking past the folded note Maria held out in her hand. His actions flew in the face of all of her reading. Maria had come to expect that people in this part of the world anticipated tips, and here he was, acting like he did not see her. She brushed it off, assuming he had a million other places to be she tucked the money away before settling down to a below-average meal.

Not concerning herself with the water bill, Maria took the most incomparable shower of her life. The continuous hot stream melted away all the tension she had been holding in her muscles. Steam billowed around her and filled the small room. The experience was diminished only by the plastic round that passed itself off as soap. Once dried and moisturized, Maria slid herself into the impossibly tight sheets. The mattress gave way around her body. Though she anticipated a night of tossing and turning, the silence lulled away her worries and she succumbed fully to her cotton-soft coffin.

Maria arose before her alarm went off and primped respectfully to represent her people. She looked forward to shining a light on her country and hopefully drawing more attention to her book. The extra cash certainly could not hurt. Down in the restaurant, Maria scanned the room for allies when an overly excited wave caught her eye.

“Thank God, finally someone I recognize. I mean, I have seen some of these authors online, but I haven’t had the chance to meet anyone yet.”

Beverly’s chirpy voice provided an odd sense of comfort. Perhaps a little too much as Maria fought to stifle a yawn far too soon after waking.

“Did you sleep well,” she asked her energetic companion.

“Oh yes,” Beverly’s face brightened. “This hotel is a dream, don’t you think?”

Maria pursed her lips, curving them into a gentle smile to hold back her criticism.

“I am so glad that I forgot to pack my heels now that I see this schedule. I want to hit as many talks as I can before the mythology panel. Hey! How about you join me at that one?”

“I don’t know much about mythology. I write non-fiction.”

“I’m sure you have some interesting insights when it comes to that sort of thing.”

It took all the strength Maria had not to respond. Once again, she fell victim to the assumption that her blackness translated easily to superstition. Never mind the fact that she was raised deeply religious and never had the opportunity to entertain talk to false gods or demonic creatures. An overused and unappreciated tendency towards courtesy forced her to accept the invitation. Her only consolation was knowing Beverly as she had come to, Maria would probably not have the opportunity to speak.

The day passed far too quickly for Maria’s liking. Her handbag gained a little weight from all the business cards she collected. She would be more thrilled about the fact if she had handed out enough of her own to balance the load. Maria anticipated the moment she could return to her hotel room to look through her gains, but there was still one more event to get through.

Maria did her best to look engaged as the panelists touted their extensive knowledge of imaginative creatures. She nodded along as speakers around the room stood to ask what they believed to be pertinent questions. Her pantomime went largely ignored, which she considered a resounding success until Beverly had to ruin it.

“All of the panelists have discussed vampires at length in their works, so I direct my question to Dr. Machado in the audience. How do vampires appear in your part of the world?”

Far too many eyes turned her way. Maria was glad her dark complexion did not leave room for a blush to appear on her round cheeks.

With a practiced smile, she accepted the microphone handed to her. “I am afraid I do not know this creature.”

“Sure you do. Every culture has them. They are the most famous monsters in history.”

“Describe it,” Maria responded with a shrug.

Beverly looked to the other authors on the stage who simply looked back at her expectantly.

“Well. It is a terrifying creature that hunts for blood in the night. Surely, you know of something like that.”

Maria thought for a moment. “Must it be specifically for blood?”

“Yes.”

“And must it consume it?”

Beverly had the audacity to look annoyed. “What else would it do with it?”

“There are creatures that like to see others bleed.”

Murmurs and puzzled expressions filled the hall.

“What kind of monster does that,” the moderator, an older portly gentleman asked full of intrigue.

“The kind that plagues my country. These, how you call them, vampires. They come from their faraway lands and skulk in the shadows to spill the blood of animals they have no business killing.”

The moderator guffawed loudly. “That is just sport.”

“What health benefits are there to this sport,” Maria asked calmly.

The moderator sputtered into his microphone. “It can be argued that it sends the blood pumping.”

“Yes,” Maria conceded, “There is an entire market dedicated to the chase, and another to the selling of the products which are said to elicit the same high. Personally, I think that if one cannot stand erect without killing, then they have no business in bed. Innocent animals should not have to suffer for the shortcomings of sad men.”

“Agreed, that is wrong,” Beverly spoke as if remembering her voice had not been heard in a while. “But that is not a vampire. Please think. What do you call the creature your people fear? A pale thing on the cusp of death – smells like it too. It kills without abandon and takes your soul.”

Maria threw her head back in understanding. “Ah, I see it now. This monster was a well-known terror for centuries. Who knows what its final death count was by the end?”

Nods of agreement quickly turned to confusion.

“How do you mean?” If the moderator’s brow furled in any further, his face ran the risk of caving in itself.

“Colonialism is a famous vampire, is it not? People still suffer from how much blood, sweat, and tears it spilled. Half the world fell to its evil grasp.”

The moderator’s face contorted in fury while the others carried looks ranging from embarrassment, remorse, and deepening desire to be anywhere else.

“We are here to strictly talk about fiction. No politics!”

“So we dismiss real life as politics?”

“We do if it villainizes real people.”

Maria dropped her microphone for a moment to collect her thoughts. “What a luxury to only have fiction to fear. You must invent things to frighten you, meanwhile, the horror you describe, half the people in this room know personally.”

Lost faces regarded Maria closely. The moderator shook his head in anticipation, though he knew he did not want the answer. “How do you mean now?”

She could not stop the frustration from creeping into her voice. “Describe this monster again.”

All of the panelists turned once again to Beverly who never experienced such regret in her life.

“Okay…well. It is a soul-sucking creature that lives on blood, often targeting young women to rob them of their youth. In its attack, it turns its prey into its property.”

Beverly looked too proud of herself to notice the others around her quietly reciting her carefully crafted spiel, looking for any holes their unflappable contender could manipulate.

“Just to make sure I understood. You ask of a being that comes into your home looking to be fed, uses your body as it sees fit, takes and takes, and still declares you as its property?” Maria released a mirthless laugh. “The only thing astonishing here is that you consider this as fiction.”

“You have seen a monster like this?”

Writers across the room leaned forward in their chairs.

“Seen it? I am married to one.”

The crowd laughed at her response and laughed harder still at the annoyed faces of the panelists. Before they could open their mouths to retort, Maria revealed the bruised skin beneath her large, beaded necklace. Red marks jumped out angrily on her rich, black skin. She readjusted her necklace and collar as the gasps of shock and horror died down. The collective voice of the crowd was lost to the wind. Maria enjoyed the silence. The shame she had expected to feel in her actions failed to set in. Perhaps she had misjudged this topic too early. There may yet be things to learn about these foreign belief systems.

“I am curious now. What else do you waste your time fearing without cause?”